已无法用于胚胎移植。

撰文

燕小六

63岁医院临床心理师伊莱恩·迈耶（ElaineC.Meyer）面临一个关键抉择：她有两枚试管婴儿冷冻胚胎，医院存储25年，还要不要？医院来信提示，若不续费，将做销毁。

世界首例试管婴儿诞生已有40多年。由于生育年龄推迟、不孕不育增多等原因，包括中国在内的很多国家和地区都在告急：胚胎冷冻库空间不够用了。

《冷冻胚胎保存时限的中国专家共识》建议保存时限不超过10年。但今年年初，我医院生殖中心整理发现，有数十万枚冷冻胚胎“无人认领”。年12月14日，陆医院公告称，拟统一处理超期冷冻胚胎，第一批达万余枚，于年前留存、冷冻期已超10年。

“我根本不知道这事。年，医院明确告诉我，胚胎都用完了。可十几年后，医院在冷冻柜的水箱里找到它们。”近日，迈耶接受《纽约时报》采访称，她和丈夫巴里·普里桑特（BarryPrizant）已向美国罗德岛州高等法院提起诉讼，指控罗德岛州普罗医院违反合同、工作疏忽，致其丢失“不可替代的财产（irreplaceableproperty）”，医院赔偿其精神损失。

年，美国俄亥俄州最高法院于Werling诉Sandy一案中裁决，一个成功和健康的胚胎，从受孕那天起，便视为一个人。“医院反馈，这两枚胚胎在近10年间未得到妥善保存，已无法用于胚胎移植。这相当于是杀人。我们不能接受。”普里桑特说。

医院回应《纽约时报》的声明否认有违反合同的行为。该院发言人以涉及患者隐私，拒绝透露更多信息。

伊莱恩·迈耶（ElaineMeyer，左）和丈夫巴里·普里桑特（BarryPrizant）。/TheNewYorkTimes

迈耶和普里桑特相识于年。当时，两医院参加学术会议。钻研儿童和成年自闭症的普里桑特在发言中金句频出，吸引迈耶注意。

年，两人结婚，并商定待迈耶完成博士课题、再要孩子。这一等就是5年。34岁时，迈耶怀孕，但很快流产。随后，又是两次不明原因的流产。

年，夫妻俩听从专业建议，至罗德岛州普罗医院加里·弗里什曼（GaryFrishman）医生处，做试管婴儿。打针、B超、取卵、受精、培育、移植……直到第三个周期，终于有一个小生命在迈耶的子宫内扎了根。

年12月，诺亚（Noah）诞生。医院签署协议，由院方冷冻前述周期剩余的9个胚胎，以备继续生育使用。

“它们就像生命的火花，吸引着我。”迈耶说，医院。在停车场，她坐在车里，哼唱摇篮曲。“我知道我们会回来、再要个孩子。”

诺亚4岁时，夫妻俩再次来找弗里什曼医生。这一次，医院称，解冻剩下的全部胚胎，并植入迈耶子宫中。

几周后，B超显示移植失败。医院生殖医学部主任的戴维·基辅（DavidKeefe）建议夫妻俩使用卵子捐赠、做试管婴儿，或领养一个。“你已经43岁了。”迈耶回忆基辅所述。

丈夫普里桑特拒绝了。“我们俩的患者多是儿童。或许，只有一个孩子，能让我们有更多时间、精力，照顾更多的小患者。”

图片来源于TheNewYorkTimes

一家三口的幸福生活于年7月被打破。这天，迈耶收到普罗医院的一封信，开头是“亲爱的病人……”然后，她把信扔进抽屉。她对丈夫提了信的事，两人都未放在心上。

8月，第二封信来了。信中说：“医院继续保存您的试管婴儿冷冻胚胎，请在回执处签名并寄回。随信请附美元管理费。”

医院，要求其核对情况。数周后，她被告知“已和生殖医学实验室确认，您还有两枚试管婴儿冷冻胚胎。”

迈耶略作沉默后说：“你知道这有多严重吗？”接着，她挂断电话。

几天后，医院时任生殖医学部主任的鲁本·阿尔维罗（RubenAlvero）医生通话。“我们反复核对，确实有您的两枚冷冻胚胎。”阿尔维罗说。

当年12月，阿尔维医院面谈。迈耶的主治医师弗里什曼医生因个人情况，未出席当天会面。

阿尔维罗表示，两枚冷冻胚胎储存在一个小玻璃瓶中。瓶子上有迈耶的名字。瓶子掉进冷柜水箱，原因不详。年清理维护水箱时发现瓶子，后放回冷冻储存柜。年，实验室开始实施新的冷冻胚胎保存收费标准，于是给迈耶夫妇发出账单。

医院表示，最近一次实验室检查发现，胚胎细胞膜完整。但瓶子裂了一条缝，这或意味着冷冻胚胎可能长时间暴露于氮气冷却剂。

迈耶手持写有她名字的培养皿。/TheNewYorkTimes

阿尔维罗表示，如果夫妻俩需要，医院将为其提供免费的胚胎冷冻服务。

在现场沟通中，迈耶发现自己的病案里夹着一张手写纸条，上书“2，失踪”。“你们知道胚胎遗失了，却没有告诉我们？”她质问。

但院方坚称曾告知夫妻俩，暗示或许其忘记了。

“我们曾考虑过收养和使用捐卵做试管婴儿。如果我们知道有两枚胚胎遗失，为什么我们不先讨论找一下？”迈耶告诉《纽约时报》，自己多年来一直在医学院教授生命伦理学课程。如果知道自己有两枚胚胎遗失，怎么可能“冷静地忘记”这件事。

《纽约时报》找到已经离任的原中心主任基辅医生。后者表示不清楚此事。“在极少数情况下，确实会出现胚胎丢弃或放错地方。我们会立即通知患者，道歉并详细解释可能发生的情况。透明是信任的基础，也是医患关系的基本要素。”

也是在年12月的会面上，院方称会与行政部门协商，邀请迈耶开设生命伦理学培训，帮助生殖医学相关医护提升医患沟通技能。此后5个月，医院任何信息。随后，医院：“我们不会忘记自己的胚胎曾被遗失。”医院首席执行官、罗德岛州总检察长和该州卫生部门负责人。

去信后不久，医院风险管理总监给迈耶打“那是很久以前发生的事了。试试忘了它。”

“这次通话触及我的底线。那是我和丈夫的结晶，它们本有机会长大成人。”经过考虑，迈耶和丈夫决定上诉，医院赔偿精神损失。“我们也希望唤起人们对冷冻胚胎保存情况的重视，促使提供辅助生殖技术的机构，采取更可靠和负责的存储管理。”

图片来源于elainecmeyer.