以下文字内容为音频节选

更多精彩内容

欢迎点击音频收听！

播讲人：郭炜

节目编辑：于达程涵

小剧场配音：陈光董珂

以前一提起知识分子，人们总会和文弱书生、手无缚鸡之力之类的词语联系起来，仿佛知识分子就一定很弱不禁风似的。但或许您不知道，在世界历史上，有很多伟大的学者，他们都活得相当豪迈，甚至说…有点好战。

从弱鸡到战士

首先登场的这位，是十七世纪的一位科学巨匠，他有着“近代科学始祖”之称，谁呢？他就是法国哲学家、物理学家兼数学家——勒内·笛卡尔。说起笛卡尔的名字，很多人应该不会陌生，特别是他那句名言“我思故我在”，估计大家都听说过。这位笛卡尔，年出生在法国卢瓦尔省的一个下级贵族家庭。在他1岁左右的时候，母亲就因为患上了肺结核不幸去世。更为不幸的是，受母亲的传染，笛卡尔自己也染上了这种疾病，所以他小时候身体素质特别差。这会儿要是有人说，未来的笛卡尔是个能文能武的全才，估计全世界都没几个人会信。然而到了笛卡尔8岁那年，转机出现了。

勒内·笛卡尔

原来就在这一年，笛卡尔被父亲送进了欧洲最有名的贵族公学之一——位于拉弗莱什的皇家大亨利学院——学习。一开始，学校照顾他身体虚弱，特许笛卡尔可以卧床学习，这也就因此培养了他喜欢安静和独立思考的习惯。可是久而久之，笛卡尔自己觉得，老躺在床上也不是个事儿啊。于是，他开始有意识地增加自己的活动量，在调理身体的同时，用运动增强自己的体质。一来二去的，笛卡尔的身体素质提高了不少，这也为他后来的人生经历，打下了基础。

从年到年，笛卡尔在学校里一共学习了8年，所学的科目包括拉丁文、希腊文、古典文学作品、音乐、戏剧、哲学等等，除此之外，他还学了当时作为一位绅士所必须掌握的两项技能----骑术和剑术。公学毕业之后，笛卡尔考入了欧洲著名的高等学府--普瓦捷大学，开始全力攻读法律学专业。一晃又是4年过去了，大学毕业的笛卡尔不仅拿到了法律学的硕士学位，还捎带脚拿了一个医学学士的学位。按照当时欧洲人平均的受教育程度，像笛卡尔这样的，已经能算是个高级知识分子了。家里人也觉得笛卡尔应该去当一名律师——您都是法律硕士了，不当律师不是糟践了嘛？可是笛卡尔却偏偏不愿意，他的兴趣点更多的是在数学和哲学方面，因此，他决定先不去当律师，反正我学位也有了，想当律师啥时候不能去呢？现如今应该趁着年轻，先在欧洲好好游历一番，长长见识，同时也去寻求一下“世界这本大书”中的真正的智慧。

当兵为旅游，奇葩还真有

那个时候的欧洲，可真是“怎一个乱字了得”。不同政治势力之间，是乒乒乓乓地打个不停。在游历的过程中，笛卡尔一拍脑袋——诶？不如参加一支军队征战欧洲，这样既有人免费提供食宿，而且跟着大部队前进，安全也能有点保障。呃……说老实话，我到现在都没想明白他怎么会觉得跟着军队能更安全——当兵你就得上战场啊，战场上枪炮无眼，怎么会安全得了呢？！可能像笛卡尔这样伟大的哲学家，想问题的思路比较清奇吧。总而言之，在年，他加入了荷兰拿骚的莫里斯亲王的军队。

莫里斯亲王

当时的欧洲，恰逢三十年战争时期，一边是丹麦、瑞典、法国、荷兰、英国、俄国组成的联军，另一边是神圣罗马帝国和西班牙为首的联军，两边正在死磕，仗一直是打打停停。于是，借着在荷兰军队里服役的机会，笛卡尔把丹麦和今天的德国走了个遍，直到4年后父亲去世，他才算正式退伍，回到了自己的家乡。

就在大家都觉得，笛卡尔应该会消停一段时间的时候，可还没过一年呢，他就变卖了父亲留下的财产，带着钱财扭头就投入到了神圣罗马帝国的麾下，不仅再次参军入伍，还站到了自己的老东家荷兰人的对立面上。我估计笛卡尔的想法是：荷兰那边我已经游历得差不多啦，换到战线的另一边继续玩玩嘛。哎，也就是那会的欧洲人没那么强的国家意识，不用搞政审，当兵基本上跟打工一样，您愿意替谁卖命都行，否则他这种玩法谁受得了啊！反正最后，笛卡尔又在军队里玩了一年多，最后估计他自己也有点腻了，就退伍了。退伍之后，他搬到了荷兰的海牙，开始了他后来漫长的学术生涯。

有人可能会说，笛卡尔虽然当了两回兵，可是他真的上过战场么？不会只是留在后勤部门里混饭吃吧？这您还真说错了。据说在从军期间，笛卡尔不仅上过战场，而且还因为战绩出色受过表彰。您别忘了，他在公学时期，就已经学过马术和剑术了，这可是当时军人的必备技能。况且，笛卡尔不仅在学术方面成就卓著，据说他还写过一本名为《剑击的艺术》的书，足以证明他剑术的精湛了。只可惜这本书后来失传了，不然您想想，一代哲学大师，居然还写了一本剑谱出来，这可真是只有武侠小说里才有的情节吧？咱不是有句老话说：“文能提笔安天下，武能上马定乾坤”吗？用这句来评价笛卡尔，应该是再合适不过了。

学霸要去打游击

说完了笛卡尔，我们再来看看另一位能文能武的大知识分子。说起来，这位和笛卡尔勉强还能算是同乡，他又是谁呢？

雷吉斯·德布雷

年9月2日，在巴黎的一个律师家庭里，出生了一个男孩，他就是后来法国著名的作家、思想家和媒介学家----雷吉斯·德布雷。此时的巴黎，刚刚被纳粹德国占领不久，不夸张地说，从一出生开始，德布雷就经历了亡国之耻。到了年，德布雷以第一名的成绩，考入了法国著名的高等师范学校，开始了他的大学生涯。

当时的世界，左派和革命思潮席卷全球，而德布雷也在大学期间，成长为了一名左派知识分子，还成为了共产主义学生联盟中的积极分子。和当时的左派知识分子不同的是，当大家还选择在巴黎街头，用游行和示威来宣示自己思想的时候，德布雷则是干脆选择了一条和他们都不相同的道路——只靠抗议游行有什么意思？只有脚踏实地的革命实践，才能让我们的思想变为现实嘛！也难怪德布雷会这么想，毕竟他的母亲，在大战时期就曾经当过法国抵抗组织的成员，人家天生就带着反抗的基因。于是在年的冬天，德布雷离开了自己的祖国，奔赴当时的拉丁美洲，加入了革命的游击队。

其实，德布雷最初奔赴拉丁美洲，并不是去参加游击队的。就在这一年的早些时候，古巴的革命领袖卡斯特罗，给当时小有名气的德布雷发了一封电报，邀请他去哈瓦那参加即将召开的三大洲会议。可是在到达古巴之后，德布雷受到了当地热情的革命氛围的影响，他毅然决定，要用自己的行动，帮助拉丁美洲的人民赢得解放！于是从这一年开始，曾经的左派知识分子德布雷，摇身一变成为了古巴大学的一名哲学系教授。表面上看，他是在大学里教授哲学，而实际上，他却在游击队的训练营里，开始学习各种枪械知识和游击战术。在经过了近两年的训练之后，到了年初，德布雷离开了古巴，伪装成一名墨西哥记者，悄悄潜入了玻利维亚，加入了当时在那里的由切·格瓦拉领导的游击队。

影片《切》中德布雷与卡斯特罗

此时此刻，曾经的知识分子德布雷，正式成为了一名游击队的战士，开始从实践的角度践行自己的革命主张。之后，他一直和著名的格瓦拉并肩战斗，期间也曾经与当时的玻利维亚政府军多次交火。只可惜，和自己的前辈笛卡尔相比，德布雷的命运要坎坷许多，他在丛林中只战斗了4个多月，就在一次战斗之后，意外地被玻利维亚政府军俘虏了。

恢复自由再度提笔

德布雷后来回忆，在被俘之后，他差不多遭受了近5个月的严刑拷打，当时的玻利维亚政府，以及他们的后来老板，也就是美国的CIA，一直想从德布雷口中，审讯出关于格瓦拉的情报。在屡次用刑依然得不到口供的情况下，玻利维亚法院决定，以危害国家安全的名义，判处德布雷死刑。消息传回法国国内，有一个人坐不住了，此人不是旁人，正是法国在二战时期的英雄，也是后来的法国总统----夏尔·戴高乐。

夏尔·戴高乐

关于戴高乐将军的生平，我就不用给您多介绍了。总而言之，这位将军心中一直倾向于左派，对于社会主义国家也充满了好感。在他的全力干涉下，玻利维亚政府最终特赦了德布雷，由死刑改判为30年徒刑。在此之后，又是戴高乐将军出面，联合了当时的罗马教宗以及一群法国知识分子，联名对这个判决提出抗议，才使得德布雷只坐了3年牢，就被秘密释放了。

被释放之后，德布雷先是在拉丁美洲短暂游历了一番，先后拜访了智利总统阿连德，以及诗人聂鲁达等知名人士。年以后，德布雷回到了法国，继续以一个自由知识分子的姿态，著书立说，同时也辅佐法国政府处理一些外交事务。年6月时候，德布雷还曾经来中国做过讲座，他讲座的题目是《知识分子与权力》，这在当时的中国知识界，还引起了一阵不小的轰动。今天的德布雷，依然活跃在法国乃至世界的知识界，只不过很多人恐怕已经想不起，这位留着一字胡的和气大叔，居然也曾经是个一手拿笔一手拿枪的战士。

现在看来，人们对知识分子的传统印象，看来是应该修正一下了。其实不光是外国的知识分子，就是在我们中国的历史上，这样文武双全的大学问家，其实也有得是。往远的看，宋代的辛弃疾，明代的王阳明，个个都是文武全才；往近的看，开国领袖毛泽东、陈毅，不也是既能写诗又会打仗吗？这样的例子在历史上，其实还有很多很多，您也可以再回忆回忆，看看是不是我说的这个理儿。

编辑：亚特

素材来源：网络

注：本文及其音频版权归属北京人民广播电台，未经授权不得挪作他用

听天下

长按