克罗地亚-罗维尼疗养院环境很好，住宿伙食全免费，有食堂，有清洁工打扫卫生，一周换一次床单，每天换毛巾拖地板。可是，和所有的西餐一样，食堂的伙食很可怕，有时特别咸，最常见的青菜是凉拌包菜沙拉，放了很多醋，我吃了就犯胃痛；常常没有汤，米饭面食夹生难以下咽。因此，每天进餐厅，我都提着一个装着开水的保温壶，一包紫菜，欧洲人不喝汤，但出产很好的汤料：牛肉精、鸡肉精、蘑菇精、蔬菜精，我的固定餐桌上有几个瓶瓶罐罐，那都是我自制菜汤的绝门武器。

一进餐厅，我就开始忙碌了：先把紫菜撕开用水清洗，滴点橄榄油，加上汤料，倒入滚烫的开水;或者，用开水烫生包菜，洗去酸醋，或洗去过多的盐，做一碗汤……

我先生老伊总是很担心，怕我在公众场合丢脸，因为太出格了，完全不符合西方的餐厅礼仪文化，不是淑女之所为。可是，谁愿意这样折腾呢？这也完全不符合我礼仪之邦的文化传统呀！老伊最恨我的“挑食”，可是我的要求并不高，只要热的、熟的、软的、不酸、有汤就好，可是西方的饮食以生冷酸居多，产妇生孩子都喝冰水，我已经被整成反流性食管炎了，酸的、冷的、甜的、生的统统不能吃，连牛奶、水果、巧克力都戒了……如此这般纯属自救，万分无奈。反过来想，你老伊在中国时，不也到处找咖啡奶酪黑面包吗？异国他乡，搁谁都不容易呀！

在餐厅里，我这边正忙得风生水起，那边女人们hold不住了：“看你整天忙这忙那的，好好玩，你在玩什么呢？”

“我变魔术啊！瞧——”我取出一片紫菜让她尝尝，看着深色的紫菜，她连连后退：“你让我吃塑料？”挡不住好奇心的诱惑，其他女人也围了过来，每人分了一片“塑料”，赞叹不已：“好吃好吃！你们中国人真会享受啊！”——知道吗？我们是上帝派来的吃货，负责给全人类带来美食！

我每时每刻保温壶不离手，里面装着黄芪水，或是枸杞水，或者红茶……反正在他们看来都是奇奇怪怪的神仙草。有人一见我就假装头痛，想骗我的神仙茶。忽然有一天，我的壶不见了，被人偷走了。

在疗养院里，我每天游泳，东西不需要寄存，手机钱包背包衣物随随便便一放，从来不会丢，谁知却丢了个不值钱的壶呢？只怕是我的魔法师名气太大了。

我的神仙壶很要紧啊，菜凉了可以温热，太咸太酸的可以洗去，夹生的米饭和面食可以泡软，没有汤可以自制……壶丢了之后，吃饭问题就严重起来，当务之急是赶紧再买一个。奇怪的是，德奥人虽说也不喝温开水，但保温壶却是到处有卖的，可在克罗地亚，居然很难买到，跑了好些天好些店才找到。

医院里每层楼都有一个病号用的小厨房，锅碗瓢盆炉具样样齐全，晚餐不对路吃不饱时，这里就是我大展拳脚的用武之地，我从国内带来的方便面，泡上超市买的黄瓜火腿肠，异香无比，让整个过道和电视室的人都心神不宁——在这异国他乡，快熟面便是上好的美食，让我感受到故乡的气息，我一般舍不得吃，只等到最关键的时刻排上用场。

我是这家自奥医院有史以来——也许今后也将永远是——惟一的中国女人，每一批前来治病疗养的病员和家属、餐厅女服务员中都流传着我的故事，所以，每个人都知道，这里有个神秘的、会魔法的中国版女哈利·波特。每年一到克罗地亚，下车我就直奔餐厅，女服务员会给我一个结实的拥抱和甜蜜的亲吻，有时会多给我加一份菜；陌生的女病人第一次见面会隔着餐桌大声喊道：Hi，我喜欢你！还要加一句：Alles!Everything！意思是所有的一切！哇，不经意间我就成了大明星。这时，老伊会很神气地告诉她们：“我太太是教授，文学教授！”还不忘专门强调：“她已经**岁了！”女人们惊呼：“不可能！应该把数字倒过来！”

这些天真的外国人，真好骗，完全看不懂东方人的年龄，我也就凭着自己那一点绝活“忽悠”他们，不亦乐乎。