再高超的天赋，都要在遵循自然规律的基础上进行发挥。

否则，就会面临大自然最严厉的处罚。

对真正的极限运动员而言，遭遇死神，不过是这场游戏中一个不起眼的副本。

但是，如果一个人过分自信，且妄图蔑视自然规律，死神就不只和你擦肩而过那么简单。

原版封面与中文版封面

今天我们要解读的这本《一息之间》，正是这样一个在“自然与自我之间较量”的极限运动员的故事。

故事的主人公是一个天赋异禀却在比赛中“意外“身亡的潜水运动员——超过起潜水比赛中第一个丧命的运动员——他叫尼古拉斯·梅沃利。

▌不管你承不承认，极限运动其实比任何一项运动都更需要天赋，自由潜水尤其如此。

自由潜水，不仅对体能有着非常苛刻的要求，而且对心理方面的要求也格外严格。而这些能力，多数来源于天赋。

我们都知道，发觉天赋最好的时段是童年。有时候，无意间购买的一件玩具，都可能激发出孩子的天赋，比如我们今天故事的主人公，被誉为潜水天才的尼古拉斯·梅沃利。

尼克是美国人，小时候他家有个游泳池以及一条狗。这条狗总在玩耍时把小尼克推进泳池。呛了足够多水的尼克也对潜水渐渐上瘾。两岁生日时，尼克收到了一套儿童潜水装备。这成为了尼克一生的转折点。

这套生日礼物让小尼克对水着了魔。他经常戴着这套潜水装备跳进水里，长时间地蛰伏在水底。

四岁时，尼克父母开始经常发生冲突。当父母争吵时，小尼克就会躲在游泳池底部。每隔一会儿，他会浮出水面探探风声，如果争吵还在继续，他就深吸一口气，继续潜回水底。

水对尼克来说有一种天然的安全感，长期的池底躲藏，无形中增强了他的肺活量。

图片来自《一息之间》

一次，特别擅长潜水的叔叔带尼克去海里捉龙虾，从没受过任何潜水训练的尼克，第一次展示出了令人瞠目结舌的潜水天赋。他凭借一口气，轻松地冲到了水下12英尺、准确地抓住了最多的龙虾，水下憋气时长超过3分钟，甩了他叔叔几条街。

3分钟是个什么概念呢？

我试了一下，如果你像我一样是个不经常游泳的人，静坐状态下的憋气时长也就1分钟左右。

长大一些的尼克开始迷恋各种极限运动，即便是那些很普通的运动，他也会去冲刺极限。

比如自己建造更有挑战性的跳台，比如在九岁时就要求在身上增加承重物，以便延长潜水时间、增加潜水深度。

在尼克看来，这个世界很糟糕，他要以自己的方式去改变它，同时证明自己存在的价值。

正是在这种理念的影响下，尼克逐渐形成了不断挑战极限的冒险精神，以及不怕死的探索精神。他一直在等待一个契机，一个真正进入自由潜水世界的契机。

好在这个机会来的很快。

年秋天，尼克听从同伴建议，去参加了德特·哈蒂的潜水课，后者是“动态闭气”游泳项目的美国纪录保持者。如果你不知道这个游泳项目也没有关系，因为这不重要。重要的是，德特向尼克传授了许多专业的潜水技能，并把他带进了各种自由潜水的世界级比赛之中。

然而，真正投入大海怀抱的尼克，却并未准备好对大海的敬畏，他对大海撒了好多次谎。

▌竞技性自由潜水可不是马尔代夫海滨玩耍。

年4月，尼克和德特开始一起备战一场位于大开曼岛的潜水比赛。

第一天赛前深水训练时，德特按照之前的训练进度，建议尼克从70米处开始，然后逐渐深入。而尼克则坚持要从75米处开始。德特对尼克说了无数次，这种对潜水深度跨越式的增加，很有可能会导致肺挤压。然而尼克的回应永远只有一句，“不要试图保护我，尽管培训我就行。”

师徒两人之间诸如这样的矛盾每天都在发生。

图片来自《一息之间》

尼克的自信以及对德特的蔑视看起来不无道理。因为在接下来的比赛中，他成功地挑战了“恒定重量”项目的美国纪录，仅用了短短几个月，就从30米飞跃到了91米，从一个无名小卒迅速成为了让那些顶级潜水员刮目相看的潜水新星。

图片来自《一息之间》

志得意满的尼克变得更加肆无忌惮。

在接下来的“自由攀绳下潜”项目中，他直接宣布将挑战88米深度。而事实上，他之前甚至从未在这一项目中潜到过40米以下。尼克的这一决定，在有经验的对手们看来，可谓是对潜水运动的极大的不尊重。

大海显然也意识到了这一点，并用自己的方式狠狠地给尼克上了一课。

在顺利到达目标位置并上升到30米时，尼克出现了短暂的晕厥，最终是在安全潜水员的协助下才得以安全回到水面。经过抢救，尼克虽然逐渐恢复了意识，但鼻子和嘴却抑制不住地开始喷血。事后，尼克领悟到了大海的意图，并发博文表示，绝不能欺骗大海。

然而，领悟不等于接受。急于求成的尼克最终还是选择了继续欺骗大海。

?年6月，尚未完全康复的尼克参加了AIDA个人泳池世界锦标赛。在“动态无蹼”潜水项目中，由于下潜时间过长，当他回到水面后，便立刻缺氧昏厥，没能完成规定动作，遗憾地与该项目的美国纪录失之交臂。这似乎是大海对尼克的一个暗示，教导他不要盲目自信。然而，自信的尼克依然选择了无视。

?4个月后，正在备战“蓝洞”挑战赛的尼克状态仍不理想。由于训练过度，在水下20米深度时，他就会抑制不住地想要呼吸。尼克自己也很明白，这是训练过度的表现。

然而尼克显然没能充分解读大海的愤怒与良苦用心，他太希望证明自己了。于是他毅然决然地参加了年11月举办的“巴哈马蓝洞深度挑战赛”——他生命中的最后一场比赛。

▌年11月举办的“巴哈马蓝洞深度挑战赛”——尼克遇难。

这是个什么级别的比赛呢？

它基本相当于是潜水界的“温布尔顿网球公开赛”，是除了世锦赛之外，自由潜水界最重要的赛事。因此，对于极具挑战精神且急于证明自己的尼克来说，这场赛事的重要程度可想而知。

图片来自《一息之间》

尼克在这场比赛中给自己定的目标是72米，跟他在赛前试图挑战的95米相比，还算轻松。然而，当他下潜到68米时，却因为身体不适，出现了一次明显的停顿，但最终，他选择了继续下沉。

正是这一决定，使他成为了超过起潜水比赛中第一个丧命的运动员。

尼克在那几秒做的决定，随着他的去世，也成为了一个备受争议的话题。

很多人认为，尼克死于对自己水下憋气时长的过分自信。这的确是个重要的原因，但显然不是唯一的：促使尼克冒险下沉的，还有他那深入骨髓的强烈的挑战欲。

事实上，尼克在最后一次比赛中所用的时间，比计划多了将近1分钟。我们在之前已经说过，这差不多相当于一个普通人在静止状态时可以承受的最长憋气时间。根据海底镜头的录像，尼克在下潜至68米处时，似乎很难掌握平衡，所以他翻转身体试图保持直立，并在这一深度停滞了近30秒钟，然后才开始继续下潜。

至此先科普一个潜水的基本知识：

当下潜至60多米处时，在海水压力的作用下，潜水员的肺部会被挤压到只剩下很少的“余气量”。

所谓的“余气量”就是你正常吸入一口气然后充分呼出一口气之后，肺部仍然贮存的空气量。

在这个节骨眼上，尼克居然还用了整整30秒的时间来维持平衡，对空气的消耗量可谓翻倍增长，其危险系数可想而知。

但是，这样的一种情形下，尼克却出人意料地选择了继续下潜，是什么让他有如此自信的呢？

据他的朋友回忆，尼克曾向他透露过一套在这种情况下如何进行呼吸的独门秘籍，你可以将其简单理解为通过损伤肺部来延长水下的憋气时间。

尼克之所以有自信是因为采用了一种近乎自杀式的呼吸方式，从而延长了水下的憋气时间。而促使他决定采用这种方式的，正是他对成功的渴望，和与生俱来的挑战欲和冒险精神。

被誉为潜水天才的尼克，他曾经在博客上提到过：

很多时候，他都无法控制自己潜往深处的冲动，数字已经像病毒一样侵蚀了他的灵魂。

事实上，11月17日是尼克第三次挑战72米这个深度。在比赛前的五天内，他已经有过两次失败的记录了。第一次时，他在60米处就耗尽了口中的氧气，不得不提前转身；第二次时，他下潜到了69米，但因为无法进一步掌握平衡，只好提前游回水面。因此，当正式比赛时，实现72米这一目标对尼克而言已经成了一种痴迷，但这种痴迷显然是致命的。

图片来自《一息之间》

▌极限运动其实是一门“度”的艺术。

这里的度是程度的度。以自由潜水为例，一个完美的潜水，不是你潜了多深，而是你能真正明白，自己当下正处于什么状态，什么时候应该大胆地继续深入，什么时候应该及时收手迅速返回。

你要在心里培养好猛兽，引领你去不断超越，同时也要准备好笼子，别让它的疯狂把你置于险境。

人生亦如此。最好的成功，是刚刚好，不多不少。而这，需要靠天赋，更需要“把控得住你的天赋”。不然很容易成为下一个尼克，成为那个挑衅死神的“水孩子”。

?本文经授权转载自