△当地时间11月6日，美国特拉华州威尔明顿，美国民主党总统候选人乔·拜登发表讲话。

与富二代特朗普不同，拜登是草根出身。

年，美国深陷 的泥潭。这一年，年仅10岁的拜登跟随父母离开故乡宾夕法尼亚，搬到特拉华州纽卡斯尔县谋生。

搬家的原因是，穷困潦倒的父亲在老家混不下去了。

年，拜登出生在宾夕法尼亚州的一个爱尔兰天主教家庭，是家里的 个孩子，此后他又有了两个弟弟和一个妹妹。拜登出生的家庭，是一个普通中产之家。父母勤勤恳恳，小日子原本过得还算不错，但老拜登想挣轻松钱，就去投资股票、P2P之类的，结果血本无归。拜登出生没几年，家里已经穷得叮当响了，老拜登不得不带着妻儿去丈母娘家蹭吃蹭喝的。

这长期也不是办法，终于，在拜登10岁这年，老拜登离开伤心之地，举家搬迁至邻近的特拉华州。搬到新环境，老拜登吸取教训，踏踏实实过日子。白天卖二手车、晚上摆地摊打零工，勉强养活着四个孩子。由于日子拮据，正在长身体的拜登，也没吃啥好的，营养跟不上，身体比较瘦弱。直到现在，拜登给人的感觉就是高高瘦瘦的。

对于少年拜登而言， 的苦恼，倒不是家里穷，而是口吃，也就是结巴。于是，他就有了一个绰号“结巴乔”，经常被调侃”拜、拜、拜、拜登“。

为这事，拜登母亲没少撸着袖子去学校为自己儿子讨公道。拜登也很郁闷地问妈妈：“为什么别人没有，就我会口吃？”

妈妈微笑着回答：“那是上帝让你与众不同，长大了就自然没事了。”

拜登知道妈妈在安慰自己，于是就下定决心改掉口吃毛病。他每天对着镜子朗读诗歌、绕口令，嘴里含着石子说话，到了高中，他已经完全没有口吃了，从政之后，他成为了出色的演说家，能够全程脱稿，十分流利地一讲到底。

在下狠功夫战胜口吃的同时，拜登也在刻苦读书。他很明白，读书是改变家庭命运的 途径。年，19岁的拜登考上特拉华州 的特拉华大学。

对于这段经历，拜登在他回忆录中说，“说起来可笑，过去那段结巴使我难堪的日子，即使能够避免，我也不想避免。这个毛病 变成了上帝对我的恩赐。这个毛病，使我发愤图强，变成了一个更好的人。它给我的教训，变成了我生活和工作的无价之宝。”

不过，拜登虽然努力，但实在称不上天资聪慧——与他的好友奥巴马相比就差得更远了。在特拉华大学的毕业时，全年级名毕业生，拜登排第名，差不多算是倒数了。后来在雪城大学读研究生时，全班85人，他的成绩排第76，还挂过科。还好，跌跌撞撞 总算是顺利毕业了。

年，大三那年，拜登在拿骚的海滩上遇到了雪城大学大二学生的内利亚·亨特。内利亚兴趣广泛，不但在学生会中积极表现，还参加法语俱乐部、曲棍球队和游泳队，拜登立马看上了这位学妹。两人一见钟情，很快就坠入爱河，爱得如胶似漆。

拜登在回忆录中这样描述娜丽亚：“我们之间的爱情属于一见钟情，我永远记得 次看到她时的情景，当时即将落山的夕阳把她照耀得特别美丽。”

一句话，学妹就是这么好“骗”！

年，本科毕业的拜登继续在特拉华大学攻读历史学和政治学双学位。一年后，女朋友刚毕业，还在读书的拜登就跟她领了结婚证，当时拜登只有23岁。社会太复杂，学生妹都比较单纯，要赶紧拿下，否则进了社会就有各种想法。拜登想得长远、周全。

求婚时，他对娜丽亚说：“我有2个人生目标，30岁前当上参议员，然后做总统。”

牛人就是这么胸怀大志，就如同32岁的毛泽东就能写出“问苍茫大地，谁主沉浮”的吓死人诗词。别人都是想着上好学、找好工作、赚好钱这些很现实的目标，他们这些牛人一出手就是要“天下”。

早婚的拜登，并没有放弃学业，很快就去妻子的母校雪城大学攻读法律博士学位。博士毕业后，拜登在年进入了特拉华律师协会。在美国，律师是非常吃香的职业，这预示着，在前面等着拜登的，将会是金光闪闪的职业生涯。

年11月，30岁的拜登当选美国联邦参议员，是美国历史上第五位最年轻的参议员——30岁是美国法律规定的当选参议员的 年龄。这个时候的希拉里和克林顿，正在耶鲁大学热恋；而商人特朗普则刚刚来到曼哈顿寻找商机。

联邦参议员是什么概念呢？大家都知道美国是三权分立，行政、司法、立法各自独立，立法的 机构就是由众议院和参议院组成的美国国会。众议院是下院，总人数名，按人口比例从各州选举产生，任期两年；参议院是上院，总人数名，每州两名，任期6年。

美国的所有提案，需要同时通过参、众两院才可以真正变成法律。一般是众议院提出，参议院表决。从各方面讲，参议员的地位都比众议员高。所以，美国国会有一个有趣的说法：所有众议员都觉得自己有一天会成为参议员，所有参议员都觉得自己有一天会成为总统。

简单点说吧，拜登在30岁就成为正部级高官，至少副省长级别。然后，他在这个位置上一直干到了年，因为那一年，他与奥巴马搭档竞选成功，成为美国第47任副总统，而按照规定，美国的副总统是不能兼任参议员的。

而且，拜登并非富二代或官二代，少年得志已不足以形容拜登，而是祖坟冒青烟。

拜登是怎么做到的呢？毕竟工作仅三年啊，而且也没什么家庭背景。

查遍了资料，我也没找到符合逻辑的证据。只知道，在律师协会干了一年不到，拜登就弃商从政，顺利入选纽卡斯尔县县议会。美国政治体制有三级：联邦-州-县，28岁的拜登，是在最基层的县。然而，仅仅两年，连州议员都没有当，就直接当上了人人羡慕不已联邦的参议员。这种速度，不是坐火箭，而是光速。不是弯道超车，而是一步登天。

有多大荣耀，就得承受多大打击。

年12月18日，30岁的拜登春风得意，正在为下个月去参议院就职做准备。这天，他正在华盛顿特区为办公室面试新员工，噩耗传来：他的妻子内利亚带着三个孩子去超市为圣诞节采购食品，路遇车祸，内利亚和年仅13个月的女儿内奥米当场身亡，另外两个儿子，一个多处骨折，一个头部严重受伤。

悲情的拜登后来回忆说，那通电话之后，他感觉世界末日来了。“那个时候我才真正理解到人绝望的感觉是怎样的，我也可以理解为什么有人会选择 这种不理性的行为。我感到上帝在可怕地捉弄我，我真的很愤怒。”

从那以后直到现在，每年12月18号拜登都会停工一天，以寄哀思。

拜登悲痛欲绝，几乎被彻底击垮。他打算放弃刚刚得到的参议员职位，回家当全职煮夫，照顾两个在世的孩子。年轻的拜登认为，参议院可以没有拜登，但两个孩子不可能有第二个父亲。

民主党党魁曼斯菲尔德在这个时候给了拜登极大的鼓励，经常开导他，还说，如果你这样自暴自弃，就对不起妻子的在天之灵。母亲则对拜登说：“乔，在发生在你身上的一切可怕事情中，如果你足够努力地去寻找，总会找到好东西的。”

年1月，拜登在两个儿子的病床边宣誓就职。这一幕，感动了很多美国人。更令人感动的是，车祸之后很多年里，拜登几乎每天都乘火车往返于华盛顿与特拉华州，单程公里，上班完就赶回家去跟家人相聚，照顾两个儿子。正是这段感人的人生经历，使他有很强的亲和力，还为他赢得了“美铁拜登”的称号。

然而，上天似乎在故意捉弄拜登，多年以后，幸存的这两个儿子，一个早逝，一个败家。

-年，拜登在参议院位置上超长待机37年。

年，新上任的参议员拜登就被《时代》杂志评选为“个未来有所作为的新面孔”。

第二年——也就是希拉里与克林顿结婚的这一年——拜登的人生迎来了第二春。公交车窗外一幅金发女郎的宣传画，让已单身三年的拜登突然春心萌动。巧合的是，这位名叫吉尔（Jill）的妙龄女郎是拜登的特拉华大学校友，跟拜登的弟弟弗兰克的关系也不错。缘分来了挡也挡不住，两人很快就约会见面，去看了一场电影名字就是：《男人与女人》。

对于拜登来说，事情恐怕没有那么顺利：吉尔是有夫之妇，不过，她的这段婚姻似乎正在走向尽头。从电影院回到家后，吉尔径直走上楼去，对母亲说：“妈妈，我遇到了一位真正的绅士。”

两年后，吉尔离婚。第二年，历经5次求婚，两人终于走进婚姻殿堂。各自有过伤痛过往的一对青年，就这样重新收获了爱情，然后向各自人生事业进发。

吉尔在生完孩子后，去了特拉华大学攻读硕士和博士。而拜登则更加雄心勃勃——年，里根总统的第二任任期即将结束，46岁的拜登宣布参加总统竞选，承诺要“重新点燃我们社会的理想主义火焰”，但很快铩羽而归。

更要命的是，媒体深度挖掘，认为他的大学毕业论文涉嫌抄袭，还有他的政治演讲稿剽窃前总统肯尼迪和英国工党 金诺克。丑闻的雪球越滚越大，难以自圆其说的拜登，担心自己的声誉会一败涂地，只得退选，息事宁人。

他没有想到，更大的灾难还在后面。

竞选失利而的拜登回到参议院办公室，越想越头疼，吃了点随身携带的泰诺。第二天，他去罗切斯特大学做演讲，大脑时不时感到一股闪电般的刺痛。当晚在酒店，他晕倒了。天一亮，他就飞到威尔医院，CT扫描仪显示大脑里面长了两个动脉瘤，手术是 的生存机会，但成功率只有50%。

经历过最沉痛生离死别的拜登，此时本应该很害怕，但他很平静。前妻和小女儿的凄惨离世，让他并不害怕死亡。他早已看透：命运并不保证对每个人都是公平的。

拜登在华盛顿特区的沃尔特里德国家军事医疗中心接受了显微开颅手术，然后又接受了第二次手术。从那以后，拜登开始了他生命中 次“真的休息”：七个月未到参议院工作。

就在拜登勇闯鬼门关的同时，他日后的对手特朗普正在商界所向披靡，资产一度位列福布斯富豪榜26位，走向人生 ；而拜登的本党同志希拉里则在在州长丈夫的支持下开展妇女平权工作；至于，奥巴马还是个稚气未脱的哈佛大学新生。

当拜登在特拉华州民主党的苏塞克斯郡大露营首次公开露面时，他他说自己获得了“生命中的第二次机会”。只是此时他还不知道，癌症是可以遗传的。

日后，拜登在回忆录里写道：” 真正迫切需要的是生死问题，我并不是说不在热爱国会工作或者不在有工作热情，而是我不再觉得我必须赢得每一刻才能获得真正的成功。”

身体 ，其他都是次要的，拜登颇有点看破红尘的佛家意味。当然，中国人有另外一句话：

大难不死，必有后福。

按照规定，美国参议院议员任期6年，可连选连任，无限制。已经当了三届参议员的拜登，在年、年和2年，连续击败对手，以60%以上的得票率坐稳钓鱼台，堪称政坛的不倒翁和常青树。

在这段长时间的蛰伏期，拜登达成了一项重大的政治成就：年，他以参议院司法委员会主席的身份，起草并推动《控制暴力犯罪与法律实施法案》。

这个法律具有开创意义，创造了多项 ：它在美国历史上 次要求对枪械使用者进行背景调查，并且 次要求10万名警察走上街头巡逻，从而大大降低了美国街头刑事案件的发生；其中的妇女条款是美国历史上 个全面保护妇女免受暴力侵害的法律条文。

这项法律也被美国人称之为《拜登法》，体现了民主党“大政府”的传统路线。尽管4年到期后便没能再续签，但并不影响拜登的的声名。

在外交上，拜登的 成果是，促使克林顿及时对塞尔维亚采取措施，制止米洛舍维奇的种族清洗政策，还让自己的儿子博·拜登去科索沃工作，以示支持。当博·拜登在年英年早逝时（这又是一个悲伤的故事），科索沃政府用博（Beau）的名字命名国内一条繁忙的街道。

1年，拜登调任参议院对外关系委员会主席，施展自己的外交才华。但出师不利，一上台就做了一个令自己后悔的决定：支持小布什的伊拉克战争。

3年，他亲身去往伊拉克遭受战火摧残的地区，战争的残酷性使其认识到这场战争是错误的。在年1月的民主党内竞选中，拜登公开表示：

投票支持伊拉克战争是一个错误的决定。

从支持干涉塞尔维亚和伊拉克来看，拜登有一种“世界卫士”的使命感，当发生反文明事件时，他认为美国应该去制止。但当这种干涉明显拖累美国时，他又表示反对，比如后来反对伊拉克战争。

拜登从事外交事务工作一直到8年，在这期间，他与世界各国广泛接触。他支持全球化自由贸易、军备控制、联合国运作，还倡导全球合作共同对抗艾滋病，并且率先支持通过国际协商来控制碳排放。

从拜登早年的外交风格来看，他是一位典型的多边主义者，倡导通过国际努力来达成目标。

手术之后的20年，拜登在内政和外交上均得到了历练，不再是一个投票机器，而是有了深厚的实务经验。他的政治风格，中规中矩，十分温和。

最关键的是，他不犯错，不得罪人。对于政治人物而言，没有什么比这更重要了。

7年1月，拜登宣布参加总统竞选，离上次竞选已经过去了20年。

此时他已经65岁，在民主党内他要与两位“新面孔”竞争：1年才从 夫人转型为参议员的希拉里，60岁；4年才当选为参议员的奥巴马，46岁——有意思的是，这个时候的特朗普，正在全身心录制火爆全美的电视真人秀节目《谁是接班人》。

遗憾的是，拜登再次惨败而归，预选赛后就宣布退出。因为他的支持率垫底，只有1%。

但是，拜登并不灰心，经历过大风大浪的他，对垂头丧气的助手说：“别急，好戏还在后头呢。”不知道他说的好戏，指的是8年副总统，还是年总统。

年轻有活力的奥巴马最终赢得党内竞选，他提名拜登为副总统。奥巴马这么做的原因很简单：他只有46岁，当参议员才4年而已，跟“老油条”拜登相比，实在太年轻，他需要长期混迹江湖的拜登来弥补自己经验不足的缺点。

拜登的副总统提名，在民主党全票通过。

“天上掉下来个副总统”，拜登很是感动。8年8月26日，拜登在家乡特拉华州发表讲话时，潸然泪下，拿出手绢擦拭眼泪，他说：“我只想让你们知道我很荣幸，能够提名成为美国副总统候选人是至高无尚的荣誉，我感到非常骄傲。”

荣登副总统，离总统宝座只有一步之遥了。或许，40年前对前妻的承诺，他还一直记着吧。

8年的副总统生涯，拜登确实与奥巴马配合默契，这两个相差19岁的男人成为真正的忘年交，以至于拜登在年代表民主党竞选总统时，投桃报李，一度想邀请奥巴马的太太米切尔出任副总统。

年1月，奥巴马任期将尽，为了表达对拜登的感谢，他邀请拜登和他的妻子吉尔到白宫做一个私人告别，奥巴马把他带进一个充满了朋友、家人和同事的房间，突然向他授予了 国家荣誉的“总统自由勋章”。

没有任何心理准备的拜登，老泪纵横，他对奥巴马说：“你所做的，已经超过了对我的承诺。”

所有的人，包括奥巴马在内，都认为，这次是对拜登的送行，标志着这位老人政治生涯的光辉句点。已经75岁的拜登，脸上清晰地出现了老年斑，可是，他真的已经甘心了吗？

拜登的不甘心，与长子博·拜登的临终遗言有关。这是继前妻车祸、自己脑瘤手术之后，拜登经历的第三次人生重击。

似乎是成为美国最年轻参议员这件事透支了他所有的人生运气，上天总会在关键时刻给予拜登雷霆之击。

年6月4日，美国多佛，美国副总统乔·拜登出席长子博·拜登的葬礼，拜登掩面悲痛欲绝。他说：“博死后，我觉得我再也不会笑了。虽然是夏天，但我只感到彻骨的凉意。”

面对即将到来的年总统大选，74岁的拜登本来是摩拳擦掌、跃跃欲试。拜登担任国会参议员36年，又干了8年副总统，内政和外交经验丰富，在白人选民、工薪阶层选民和女权选民中人气高，在党内也只有希拉里一人能与之匹敌，这是他竞争总统的 时机。

然而，当他奋斗一生终于要爬到最顶端时，梯子却被人搬走了。长子的去世，白发人送黑发人，一切都破灭了。

拜登有三个孩子：与亡妻内利亚所生的两个儿子博、亨特，以及与现任妻子吉尔所生的女儿艾什莉。与败家子亨特和叛逆女艾什莉不同，博十分 ，承担了拜登的所有期望。

博是宾夕法尼亚大学的高材生，之后就进入父母的母校雪城大学攻读博士。7年，年仅38岁的博当选特拉华州检察长，第二年就奔赴伊拉克战场并获得铜星勋章，他已经成为民主党的一颗政治新星。年，博剑指特拉华州长，意气风发的他却突然被检查出了长了脑瘤。

当年拜登也得过脑瘤，动了两次大手术才活过来，很显然，这东西是可以遗传的。很不幸的是，它遗传给了 的孩子。年5月30日，博去世，年仅46岁。

去世前，他给父亲留下一句遗言：“答应我，爸爸，一定要当上总统。”

拜登铭记于心。

对拜登来说，博的去世，不仅意味着巨大的丧子之痛，也意味着家族的政治断层，拜登后继无人了。心力交瘁的拜登，无力承受这种双重打击，年10月，他宣布退选。

他需要时间去“疗伤”。

人们普遍担心，这位一生坎坷的老人，还能否站起来？

是啊，廉颇老矣，尚能饭否？

特朗普执政时，拜登正在化解长子去世之痛。他把这种无以名状、重达千钧的痛苦，用文字表达出来。年11月，拜登出版了自己感人至深的回忆录《答应我，父亲：充满希望、艰辛和使命感的一年》。一看书名，就知道是写给博·拜登的。

作为对长子遗言的回复，拜登在书里说：“作为他的父亲，我向他保证，我会继续为公众服务。”

然后他开始了为期两个月的全美巡回新书宣传之旅。此时的拜登，已经没有任何正式职务。

在新书宣传中，媒体