编者按：

?TheConversation/TheNewYorker

恶兆

在十七世纪，不同种类和大小的鲸鱼被冲上了荷兰海岸。有时候，这些生物的身躯已然被腐烂攫住；另一些时候，它们活生生地搁浅在沙滩上，发出震耳欲聋的呻吟声，被自己身体的重量压垮。当它们腐烂的时候，气体会积聚起来，有时会导致恶臭的爆炸。如果潮水没有把鲸鱼卷走，那么接下来，为了让鲸尸分解并清理残骸，会有一段漫长而艰巨的过程。

这些庞然生物引来了着迷于这一奇观的围观者，艺术家也藏于人群间，他们带着绘画必需品，记录下他们看到、闻到的东西。扬·萨恩雷丹姆曾描绘过年12月19日，一头抹香鲸搁浅的情状（即本文开篇那幅图）。抹香鲸因搁浅而侧躺着，它的腹部朝着海岸。成群的游客聚集在这具肿胀的鲸尸周围，爬上它的身体仔细观察它。

描述性的顶部边框进一步勾勒出了鲸鱼的状态，左边是它大张的嘴，右边是它被破开的背部，内脏从里面倾泻而出。

萨恩雷丹姆自己也画了自己，他站在鲸嘴附近，正在一张被海风吹动作响的纸上临摹鲸尸。画面中心站着的是拿骚-迪茨的恩斯特·卡西米尔伯爵（CountErnestCasimirofNassau-Dietz），他是军方领导人，也是尼德兰联省共和国执政，拿骚的毛里茨王子（PrinceMaurice）的侄子。他的左手里拿着一块饰有流苏的手帕，正掩在鼻子前挡住恶臭。

荷兰作家、诗人特奥多鲁斯·斯赫雷费里厄斯（TheodorusSchrevelius）写下了拉丁语的诗篇记录此事，诗文足以唤起那股恶臭：

画中描绘了从鲸鱼嘴里和背部翻涌而出的内脏，除此之外，这幅画还散发出一股恶臭。面对着鲸鱼体内弥漫开的臭气，伯爵的手帕显得徒劳无用。

根据斯赫雷费里厄斯的说法，鲸是一种怪物，不仅因为它有着可怕的体型，还因为它被认为是一种预兆。

从词义上说，怪物（monster）即是预示灾难的信使，因为它的拉丁语“monstrum”既意味着现代意义上的“怪物”，也意味着不祥的征兆。

在抵达数日后，鲸的警示应验了：年12月24日发生了一场日食。九天之后，一场地震随之而至，到了年6月4日，又是一场月食。这些不祥的事件都在画作繁复的边框里上演。

年，这幅雕版画被重新加工，以描绘鲸鱼到来之后，另一场袭击了荷兰共和国的灾难。在顶部边框之下，死神那骷髅的形象从云层中显现出来，他的箭射落了一位长着翅膀的女性。三个十字组成的盾牌表明她是“阿姆斯特丹少女”（译者注：MaidofAmsterdam，阿姆斯特丹的拟人象征，内有三个圣安德烈十字的盾牌这一意象现仍可见于阿姆斯特丹市徽中）。年至年瘟疫爆发期间，死亡统治着这座城市，这幅画暗示着抹香鲸的到来预言了这一事件。

近代早期的医学理论认为，疾病是通过凝滞、污浊的物质所散发出的气味传播的。年至年间，荷兰共和国又爆发了一场瘟疫，旋即，德国博学家阿塔纳修斯·基歇尔（AthanasiusKircher）关于瘟疫的拉丁语著作《对名为瘟疫的传染性疫病的物理-医学检查》（ScrutiniumPhysico-MedicumContagiosaeLuis,QuaePestisDicitur）被译成了荷兰语。他报告称，导致瘟疫的因素包括尸体、污浊的空气和被冲上海岸的腐烂鲸鱼。

在第二个版本的画作中，伯爵的手帕拥有了一层新的、不祥的意义。诚然，他拿着手帕是为了抵挡腐烂的可怕气味，但同时也保护着自己免受致病毒气的侵害。

嗅觉悖论

当瘟疫降临阿姆斯特丹的时候，搁浅在贝弗韦克的鲸鱼肠道深处藏着一个嗅觉悖论。

当未消化的鱿鱼喙状颚片刺激抹香鲸的肠道时，它会产生一种异常芳香的物质，被称为龙涎香。这种物质可以积累数年，直到抹香鲸将其排出体外，或是它撑破肠道，最终从鲸体中挣脱出来。这种物质逐渐浮到海面上，在盐水的浸泡和阳光的照射下，它的气味会发生变化，从令人厌恶的粪臭味，到精致诱人的龙涎香香味。灰色的龙涎香可能要在海中漂流数年后才被冲上陆地，完美地隐藏进一片石头海滩里。

在近代早期的欧洲，龙涎香的来源是个谜。龙涎香可能是鲸鱼的食物，也有人认为它来自水下的岛屿，或是山间的泥土；它也可能是从海边岩石上掉下来的蜂窝，或者是东印度鸟类带有芳香的排泄物，人们认为这些鸟类以芬芳的水果和昆虫为食，使龙涎香粪便拥有了令人愉快的气味。

威滕贝格出身的科学家尤斯图斯·菲杜斯·克洛比乌斯（JustusFidusKlobius）偏爱鸟类起源理论，他以龙涎香为主题的书中描绘了四只海鸟在昆虫的嗡嗡声中立于一片岩石上的情景。一个跪立的人正在收集鸟粪，另一个龙涎香采集者则在海边寻找更多的粪便。

克洛比乌斯的著作中列举了至少十八种龙涎香的起源假说，而在一个多世纪的时间里，这些假说都无法成为定论。

发现龙涎香的人获得了巨大的财富。格奥尔格·艾伯赫·郎弗安斯（GeorgEberhardRumphius）是荷兰东印度公司（VOC）的一名植物学家，他在他所著的自然历史书中描述过一块大到难以想象的龙涎香。年，荷兰东印度公司阿姆斯特丹办公室从位于摩鹿加群岛（Moluccas）的蒂多雷（Tidore）国王手中收购了这块高近6英尺（约合1.25米）的大石块，估得的售价为11.64万荷兰盾，约合今天的万欧元。配图没有提及其强烈的香味，但它们清晰地描绘出了龙涎香崎岖、蜿蜒、大理石纹般的表面结构。