原创哲敏国家人文历史

本文约字

阅读需要13min

“詹姆斯邦德”走了，准确来说，是第一代邦德扮演者肖恩康纳利走了。

肖恩康纳利

年，英国谍报电影《之诺博士》上映，拉开了经典系列电影“詹姆斯邦德系列电影”的序幕。虽然他不是硬汉电影第一人，毫无疑问也不会是最后一人，但他的风格还是影响了一个时代，直至今天，由他的作品所代表的一系列硬汉电影，成为世界电影史上不朽的丰碑。

《诺博士》海报

《》：永远的邦德

凭借英国秘密特工詹姆斯邦德一角，康纳利一炮而红。起初，他并不愿意参加电影系列，但考虑到这些电影作品如果成功，他的电影生涯也会受益匪浅，因而加入。随后20多年间，他参演了《诺博士》（）、《来自俄罗斯的爱》（）、《金手指》（）、《雷霆万钧》（）、《雷霆谷》（）、《永远的钻石》（）和《巡航导弹》（，非由米高梅制作的正宗系列电影）中再度出演邦德。上述七部电影均大获成功，而康纳利扮演的詹姆斯邦德也入选美国电影学会第三伟大的银幕英雄（第一是格里高利派克扮演的阿提克斯芬奇，第二是哈里森福特扮演的印第安那琼斯）。

电影《诺博士》剧照

康纳利之所以入围邦德一角，很大程度上归功于制片人艾伯特布洛克里的妻子达娜布洛克里（DanaBroccoli），她曾说服丈夫，让他认为康纳利是合适人选。邦德的开创者伊恩佛莱明最初质疑康纳利，认为“他不符合我所设想的詹姆斯邦德形象”“我要找的是指挥官邦德，不是老成的特技演员”，认为肌肉发达、身高1.88米的肖恩康纳利与原著中詹姆斯邦德的气质相差甚远，他并不像一个风度翩翩的杀手绅士，更像一个头脑简单的肌肉男，更糟糕的是，年纪轻轻的康纳利在当时已经开始谢顶，形象大打折扣。但是，弗莱明的女友布兰奇布莱克威尔反而觉得邦德有必备的魅力，而弗莱明也在《诺博士》首映大获成功后改变了想法，对康纳利印象深刻。

詹姆斯邦德系列小说作者伊恩弗莱明

不过要让肖恩康纳利成为詹姆斯邦德，不经历一番打磨是不行的。第一部电影《诺博士》（Dr.No）的导演泰伦斯杨在电影开拍之前，亲自对康纳利进行了一番训练，从说话方式、走路姿态到餐桌礼仪都从头学起。另外，泰伦斯杨还带着康纳利出入餐厅、赌场等高档场所去感受伦敦上流社会的生活方式，甚至为他定做了西装与假发（这让康纳利有些不快）。很快，康纳利脱胎换骨，他的举手投足都透着优雅与从容不迫，配合上他原本的硬汉气质，詹姆斯邦德在这一刻终于灵魂附体。

系列电影名声大噪，而他身上的压力也随之而来——渐渐地，他开始厌倦这个角色，“非常恨该死的詹姆斯邦德，真想把他给弄死”。邦德不是那个时代他扮演的唯一角色，借由邦德所带来的名气，康纳利得到了阿尔弗雷德希区柯克、希德尼鲁迈特和约翰休斯顿向他发出的邀约，因而参演了《艳贼》《山丘战魂》《东方快车谋杀案》《霸王诺博士》《遥远的桥》《挑战者》《魔域奇兵》《铁面无私》《最后远征》《追击赤色十月》《魔幻屠龙》《勇闯夺命岛》和《寻找佛罗斯特》等作品。

《勇闯夺命岛》海报

参演邦德系列电影之余，肖恩康纳利还会与希区柯克合作，他曾这样回忆：“拍摄《艳贼》是一段十分愉快的时光。”

希区柯克在《艳贼》片场

在此之前，希区柯克的电影中经常出现的男主角是加里格兰特。他也是一位颇有“硬汉”气质的演员，最能证明这一点的是《西北偏北》。

加里格兰特

影片中，有一个著名的飞机追逐桥段。这是一段明显不合理的剧情，极大地破坏了电影原本就少得可怜的严谨性。但是它偏偏发生了，甚至希区柯克特意略过了前因——飞机怎么来的？为什么不派一个杀手靠近点动刀动枪，而非要大动干戈开一架飞机出来？统统不解释。真实性与动机都被抽离，于凶手，这是最原始的兽性杀意；于桑希尔，这是满脑子的魂飞魄散；于观众，这是二者合一的令人血脉喷张的惊险体验；于演员本人来说，这是不可多得的、真正考验演技很能力的时刻。

电影《西北偏北》中的名场面

回到康纳利这位荧幕硬汉。他也试图跳脱“詹姆斯邦德”的束缚，仅用他的明星效应来演吕美特导演的电影《军令如山》。最终，这部电影商业成绩不佳，但口碑不俗，戛纳电影节首映赢得最佳剧本。曾演过五部吕美特电影的康纳利说，对方是他最喜欢的导演。

随后他也参演过其他类型的电影，但有一些毁誉参半。比如，年出演个人首部科幻片《之勇闯未来》，他在片中的服装不符合邦德形象，引起争议。年10月上映的《巡航导弹》中，康纳利再度扮演特工，其英文片名“NeverSayNeverAgain”，名字是康纳利妻子取的，出自康纳利先前说“再也不会”回归该角色。

尽管票房成绩不俗，但影片在制作时困难重重：导演与制片人发生争执、弗莱明房地产信托公司试图阻止电影拍摄、康纳利的手腕被动作指导斯蒂芬西格尔扭伤……整个拍摄效果非常差，自此他与大制作公司交恶，两年内没有拍其他电影。

《巡航导弹》，非典型影片

年6月8日，康纳利获美国电影学会终身成就奖，正式确认息影，与家人长期居于巴哈马拿骚莱福德礁社区，并拒绝所有演出邀约。

肖恩康纳利深受观众喜爱，他的硬汉形象深入人心。在荧屏上，那么多次危险他都能跨过去，所以，当人们知道肖恩康纳利去世的消息，看到这位老戏骨生前最后的照片——他89岁生日时与儿子贾森、搭档菲奥娜厄普顿（FionaUpton）的合影，很难接受这位精神矍铄、眼神灵动的他就这么走了，但事实上，肖恩康纳利在生命的最后阶段，已经深受老年痴呆症困扰。

89岁高龄的康纳利

肖恩康纳利走了，我们不能简单地说是一个时代结束了，因为这个时代留下了他的影子，并带着这个影子继续向前。他所饰演的角色，往往富有英雄气概和绅士风度，成为他的经典形象。

在他担纲“主角”的时代，或许是受他影响，或许是那个时代的特征，硬汉成为荧幕上的常客。

好莱坞：荧屏硬汉的生产者

当提及“好莱坞大片”时，人们在说什么？

毫无疑问，“大片”需要带动观众肾上腺素的飙升，而硬汉形象无疑有这样的作用。提及荧屏硬汉，好莱坞几乎成为世界电影舞台上硬汉的生产基地：范迪塞尔、巨石强森、杰森斯坦森、施瓦辛格、史泰龙……

好莱坞硬汉：强森VS杰森

几十年来，好莱坞塑造了数不胜数的经典硬汉形象，而这些形象都各有特征。

提及硬汉，人们一定会联想起史泰龙。凭借《洛奇》《第一滴血》，史泰龙的硬汉杀伤力可谓是%。在80年代，他是好莱坞片酬最高的明星，甚至可以让詹姆斯卡梅隆为他写剧本。没想到，他却不想在动作片的道路上混吃等死，演过几部喜剧片堪称灾难，成为金酸梅大奖中的常客，自己也随着动作片时代的老去而逐渐淡出大众视线。

史泰龙，好莱坞的硬汉“标识”

哈里森福特也是荧屏“老硬汉”了。年，福特时隔30年后回归《星球大战》系列，在伦敦拍摄重启新作《星球大战：原力觉醒》，没想到拍戏第二天，他就被千年隼号的液压门压到了。第二次事故发生在年3月，他驾驶一艘二战时期的中古飞机“兜风”，结果飞机在圣莫妮卡机场起飞没多久就失去动力坠毁了，福特受伤不轻，除了脚踝之外，还造成骨盆挫伤、椎骨破碎以及头部裂伤。这种经历后还能继续从事影视行业，是真“硬汉”无疑了。

哈里森福特与坠毁飞机

当然，并非所有硬汉都有史泰龙一般的肌肉，也不是所有硬汉都有福特一样“科幻”的经历，格里高利派克就是一位走绅士路线的硬汉，他1.91米的身高，就足够引人注目，这也是奥黛丽赫本在《罗马假日》里显得特别小鸟依人的原因。

年，二战如火如荼，小伙子们纷纷走上战场，而他大学时的背伤让他免服兵役，成为那个时代好莱坞“小生荒”的拯救者。从年到年，短短不到三年，派克拍摄了《王国的钥匙》《鹿苑长春》《爱德华大夫》《空谷芳草》等经典电影，前两部为他两次赢得奥斯卡最佳男主角提名，后两部则带来巨大的票房成绩。随后几年间，《君子协定》《晴空血战史》《伟大罪人》《百万富翁》等电影更是广受赞誉——他的外形符合帅气男星的要求，“英雄”形象更是深入人心，这与那个向往光明和希望的理想主义时代紧密契合。

电影《罗马假日》最经典一幕

荧屏为什么一直有硬汉？

硬汉形象最早可以追溯到年的第一部西部片《火车大劫案》，从此之后，硬汉就一直是西部片中的主流形象。一般而言，西部片是这样构成的：在可以看得到地平线的美国西部茫荒原野上，在一个个封闭的小镇中，牛仔、警长、暴徒、印第安人共存。主人公承担着孤胆英雄的责任，面对暴徒毫不畏惧，用一把左轮手枪除暴安良。这当中所有的元素都符合阳刚的审美。

《火车大劫案》，硬汉电影最早可以追溯到这部电影

这源于18世纪末19世纪初美国人声势浩大的西进运动。在那个拓荒的年代，如果不像硬汉那样坚强勇敢，很容易死在茫茫的荒野之中。继承了这样一种精神的西部片，自然也充斥着雄性荷尔蒙强烈的硬汉形象。他们具有战胜困难的勇气、捍卫自身理想的意志和向着目标前进的决心。这些品质也是百年以来硬汉形象的标准特征。

就连万宝路的广告都采用牛仔形象

硬汉不都是正面角色，黑帮也有硬汉，比如，你很难否认马龙白兰度在《教父》系列里塑造的不是硬汉角色。他西装革履、风度翩翩，颇有一种绅士风度；作为家族首脑，他又严格遵守“族规”；而骨子里，他还是硬汉，在很多地方，黑帮是非官方的法律执行者，维持着社会的秩序。就像《教父》的开篇，当殡仪馆老板无法通过正常手段申诉自己女儿被伤害的冤屈时，他找上了教父寻求正义。

电影《教父》中的马龙白兰度

再后来，现实层面的硬汉已经不能满足人们的感官，西部片和黑帮片也开始走向衰落，同时，传统意义上的剧情也不能适应技术发展需要，科幻电影的诞生和走红就是典型。在视觉体验上，电影界不断推陈出新，但情节线依然没有完全跳脱出传统硬汉电影的“圆圈”：反派角色要毁灭世界、毁灭地球，一群正义之士同仇敌忾、群起攻之。当牛仔、间谍无法再帮助人类克服恐惧，各种各样的超级英雄就诞生了。

《复仇者联盟4》海报

不只是好莱坞，全世界各地的影院都能够见到硬汉形象，我们最为熟悉的东亚电影市场，也不乏硬汉角色。比如，日本最著名的荧屏硬汉当属高仓健。二十世纪七八十年代，中国引进了一部日本影片《追捕》，一时间万人空巷。

电影中，高仓健饰演的是一位高大冷峻的硬汉：眼神犀利，面部轮廓刚毅，非常有男子汉气概。在《追捕》之前，二十世纪六七十年代，日本的任侠电影大行其道。日本任侠电影有点类似于中国武侠片，这里面的角色都是铁骨铮铮的汉子，而且里面还有很多打打杀杀的场景。年轻时的高仓健很适合这类影片，《网走番外地》《昭和残侠传》《暴力街》等都是高仓健任侠电影的代表作。其中《网走番外地》更是日本任侠电影的经典之作，也让高仓健大红大紫。张艺谋曾评价高仓健道：“我在他身上看到那种‘士’的精神”——这就是高仓健的硬汉品格。

晚年高仓健与张艺谋合影

提起中国荧幕中的硬汉，有些人会想起姜文。年，姜文和巩俐主演电影《红高粱》，姜文在片中饰演余占鳌，一个具有独特个性和民族精神的人，性格刚烈，外形粗野狂暴，富有原始的正义感。在他自己的作品《让子弹飞》中，他扮演的张麻子也能让人感受到独特的硬汉气质。

《让子弹飞》中的姜文

姜文出身军人家庭，其父姜洪齐参加过抗美援朝。他的母亲曾说：“他小时候很‘直’，干什么全在面上摆着”。其实，姜文的直是自我性格的反映，虽然姜文塑造了许多不同维度的电影人物，但相同的是，“他们”都心存正义，心存想要追求的真理。

电影《一步之遥》中，姜文还模仿了“教父”的经典造型

中国还有一类“硬汉”形象，他们存在于香港电影中。李小龙、成龙、周润发……都曾塑造过硬汉。香港电影的辉煌发轫于二十世纪六、七十年代，八、九十年代达到巅峰。其中阳刚、硬汉的美学形成与电影发展的轨迹几乎同步。

20世纪60年代，港英殖民政府阴影下的香港，社会问题严峻。七十年代初，李小龙回港拍了《唐山大兄》《猛龙过江》等电影，力量与正义兼具的硬汉形象，为香港人民找到了民族认同感，李小龙电影瞬间风靡全港。

电影《猛龙过江》截图

此后，成龙通过《A计划》和《警察故事》等塑造了诙谐、机智、勇敢、无所不能的警察形象——

电影《警察故事》截图

中国内地武术冠军李连杰，也在香港电影中塑造了黄飞鸿等形象，招式更加富有美感，几乎不见杀戮场面，倡导的是武德与家国担当。他们都根据个人特色丰富了硬汉形象，将硬汉美学升华到一个新的阶段。

电影《黄飞鸿》截图

中国香港的电影，在技法上深受西方电影拍摄的影响，但骨子里又有着深沉的民族意识，因此，他们刻画出来的英雄，都在坚守“仁”与“义”。

李连杰版陈真

当我们把视野从遥远的欧美拉回身边，不知不觉中，我们所理解的硬汉已经不是传统的肌肉硬汉了，所谓“硬汉电影”中的硬汉，其“品格”部分已逐渐超越了“肌肉”部分。这些不同类型的硬汉有一个共性，那就是他们都拥有一些人们所推崇的品格，可能是西部牛仔的阳刚，可能是的镇定，也可能是李小龙的正义勇猛。他们在各自的人生剧本中，坚定的捍卫一种价值观，并朝着目标努力。这或许是观众为什么需要硬汉电影的原因之一。

参考资料：

哔哩哔哩：经典永流传——肖恩康纳利与电影的爱恨纠葛

世界观：好莱坞电影为何偏爱硬汉角色？

好奇心日报：好莱坞电影中硬汉不再流行？不，只是人们对man的要求更完整了

原标题：《肖恩康纳利所代表的“非肌肉型”硬汉电影，为何不会过时？》