（总第55期）

作者简介

周航：湖北咸宁人，文学博士（博士后），长江师范学院文学院教授，重庆当代作家研究中心主任。鲁迅文学院第26届中青年作家高研班学员。近年在《人民文学》《诗刊》《文艺报》《诗选刊》《诗江南》《诗潮》《延河》《北方文学》《草原》《文学港》等刊物发表诗作，出版诗集2部。

家乡的地米菜

少年时就读过周作人的散文《故乡的野菜》。其实地米菜的学名叫荠菜，可我只叫它地米菜。娘不知道地米菜的学名，从小只教我那叫地米菜，荠菜名儿我改不过来，也不想改。就像我都年近五十了，娘还一直叫着我那土得掉渣的小名。是的，地米菜是野菜，它是不需要学名的，只要有一小块贫瘠的土壤就能生生不息。在农村乡野，它平凡得随处可见，甚至让人熟视无睹，可在饥饿的年代却是救命的粮食。就像娘那样，一辈子无欲无求，朴实善良，随遇而安，只要有一个普通而温暖的家，就能心安理得，长命百岁。

以前贫穷，过年才有荤腥吃，现在天天吃肉，过年才有地米菜吃。临近知天命年龄的我，也该到了慢慢怀念过往的时期。常常觉得，大鱼大肉永远没有家乡土地上的青菜那般有味、新鲜。而无需人看护种养的野菜——地米菜，竟然成为我记忆中青菜的极品。

闲暇时，我百度荠菜词条，让我大吃一惊，原来它是那么有价值的一种菜！可惊喜是短暂的，因为我不想让它成为一种知识，我宁可不听关于它科学意义上的一切解释。

细细寻思，我爱地米菜，可能只缘于家乡，缘于乡野，缘于亲情，缘于娘……

大海的情思

船是早上六点悄悄地从拿骚码头启航的。在睡梦中不知不觉地，我就踏上了返回迈阿密的归程。

昨晚我玩到凌晨一点，船上的游客太疯狂了。我熬不住要回房间时，他们仍在狂歌热舞，鼓点随着音乐高亢得令人心惊，总能把人激动得一颤一抖的。如此环境浸染之下，男女老幼，尽情沉醉其中。记得一个六七岁的小男孩刚上台就激起台下蜂拥而起的尖叫声，他竟然能够随着音乐的节奏，连续狂舞近十分钟。我站在顶层甲板上，居高临下看着这个场景，情绪大受感染。置身其中，有那么一些瞬间，真有点不知今夕是何年的感触。晚上的海风仿佛没有停歇的时候，虽然整体气温不算低，但我还是感觉一阵阵凉意袭来。最终有点受不住了，想回房间休息，所以也不知道那些疯狂的游客会继续疯狂到什么时候。

早上睡到自然醒，醒来已是九点多，自然不知道船是何时启航的了。拿骚，巴哈马这个小岛国的首都，还没来得及说声再见就不知何年能再见了。从今早六点到明天上午九点，游轮将要在加勒比海上航行一天一夜还要多。于是，白天的大多数时候，我就可以轻松自由地在顶层甲板的每个角落，寻找每个视角来好好欣赏大海的风姿神韵。

从船头到船尾，又从船尾到船头，从左侧到右侧，又从右侧到左侧，除了吃饭，整天就在游轮上周游。无论在游轮的哪个地方，都是一望无际而毫无阻隔，眼睛很轻松，但眼光放逐得那么远，终又觉得有点累。无论哪个方向的海，都与天际吻合，天与海的颜色又是那般的接近，让人感觉到游轮始终行驶在一个巨大苍穹的圆心上。在如此巨大的空圆里，虽然游轮的速度并不慢，但看似平静得很，半天都没动似的。多数时候，四处天边和头顶上的云都在翻滚着，涌动着，一阵又一阵地变化着图案。低头往下看游轮周边的海水，都激起了白花花的浪头。往稍远处看，大海真的没有一分一秒的平静，那种上下起伏的劲头，永无休止的样子，你一定会感叹上苍的伟力。

这外界的律动，同样会激起游客心中的波澜。如果是三五成群，一定会欢声笑语，指指点点，叽喳不休。偶尔形单影只之时，也会靠在哪个角落的栏杆上，凝神远眺。别看那一脸的宁静，内心一定会感慨万千，似有满腔热语，却一时又不知从何说起。于是，只有呆呆傻傻地在大海面前肃立，任由心头浪花飞溅，任由双眼成为温暖而潮湿的港口。

这注定是一个抒情的时刻。无论你从事何种职业，无论你来自何方，在这苍茫的大海之上，任何人都会成为满腔热情的诗人。你说出来也好，你不表达也好，唯一可以肯定的是，在大海面前，你永远都是一个充满梦幻的孩子。你的双眼，只会蓄满人生的诗情画意，你的胸膛，定会如森林般长成一部有声或无声的史诗。这点我相信无人例外，你疯狂也好，你肃穆也罢，年龄的绳子此时此刻早就被大海解开了，它会释放你本可以永远年轻的情思。

那么就放开一切烦心琐事吧，在这或许转瞬即逝的大海航行之中，把自己交给大海，交给天空，交给风中的海鸟，交给海中畅游的鱼群。或者，把自己过往的一切沧桑，交由大海初升的旭日去装扮，交由天上的星星去点缀。再坎坷的人生，我想，也不会坎坷过这海上的波涛；人生再大的风浪，也不会大过这海上的风浪。但是，如果你往远处看，你看到的只是平静和美丽，看到的是辽阔和无穷；如果你想到你安全地待在甲板上，可以如此悠闲地观赏这世间的美景，如果你想到你乘坐的游轮会有一个安全的港湾在等待着它的归航，那么一路上的风浪，在你的归程中又算得了什么？你甚至会想到，如果没有风浪的航行，又是多么的苍白、单调和乏味！于是，你会心安，你会感慨，你会暂时放下很多很多的曾经困扰过你的东西。你在这大海上，全身心地去拥抱大海，去感受大海，那么你又不仅仅是位诗人了。你还会思考人生，你一定会相信，你终于也有了哲学家的情怀。这是大海给予你的，你得承认，大海给你的，是一次难得的契机，抑或宝贵的收获。

大海是天地的，大海是诗的，大海是我的。我爱大海！我要为眼前的大海献上我的赞美和沉思。

异国的年

只要不是铁石心肠，否则身处异国或他乡时，就一定会思念家乡和亲人。人总有背井离乡的时候，每逢“佳节”，那种怀乡之情会更加浓烈。

于我而言，20来岁以来就一直处于漂泊的状态，对家乡和亲人的思念就成为我20多年来一直挥之不去的伤影。至今都难以忘怀当我第一次踏上南下的列车，那一声人生号角似的列车长鸣，才知道有一种声音会在心头扎根，甚至长成一片茂密的森林。我只能成为，也愿意成为那片森林中的一只鸟儿，无论是清晨还是黄昏，都用那嘶哑的喉咙唱出郁积心头的歌。在深圳的十几年里，我真的就像一只候鸟南来北往地飞行。飞过的是岁月，留下的只有面庞上时间的残痕。

不胜唏嘘。第一次出远门时，父母正当我现在的年龄，而至今老人已是风烛残年，我的孩子也如我当年，很快也将出门远行。“唉”的一声长叹里，不知氤氲的是忧伤，还是又夹杂丝丝惊喜，时光的接力棒悄然之间完成了一次又一次的交接。人生难免承受苦痛挣扎，也必定充满阳光希冀。挣扎的总是前行脚下的羁绊，给我力量的又总是对家乡和亲人的思念之情。我记得，无论我在南方还是北京，包括现在的工作地重庆，每当春节临近，不管天气如何恶劣，也不管路途如何地遥远艰辛，回家的方向总是没有改变，回家的念头总有无穷力量的牵引。父母的温情总能洗涤心灵，总会洗却一切烦尘；春节过后，又总能满怀信心地出门。一年一度的春节，一年一次的亲人团聚，让生命的存在总打上了一个个鲜明的标记，也绾成一个又一个牢固的结。

但是，今年却不能回家过年，我将在大洋彼岸的美利坚度过一个惨淡孤独的春节。我的心被重重地刺着了，被重重地扯痛了。虽然远渡重洋之前尚有满腔的兴奋和向往，然而真到春节临近，却不得不面对一次较之以往更为浓郁的思念。这是我人生四十几载以来第一次没有与父母或妻儿共度春节，这将成为我人生又一次难忘的经历。

或许是害怕每个中国人最重要的节日的来临，最近我不敢看日历，不敢